陰翳の日本

『陰翳礼讃』（谷崎潤一郎・中公文庫）から。▼京都や奈良の寺院に行って、昔風の、うすぐらい、そうしてしかも掃除の行き届いた厠へ案内される毎に、つくづく日本建築の有難味を感じる。茶の間もいいにはいいけれども、日本の厠は実に精神が安まるように出来ている。それらは必ず母屋から離れていて、青葉の匂や苔の匂のしてくるような植え込みの陰に設けてあり、廊下を伝わって行くのであるが、そのうすぐらい光線の中にうずくまって、ほんのり明るい障子の反射を受けながら瞑想に耽り、または窓外の庭のけしきを眺める気持ちは、何とも云えない。漱石先生は毎朝便通に行かれることを一つの楽しみに数えられている。繰り返して云うが、或る程度の薄暗さと、徹底的に清潔であることと、蚊の呻（うな）りさえ耳につくような静けさとが、必須の条件なのである。▼日本の屋根を傘とすれば、西洋のそれは帽子でしかない。しかも鳥打帽子のように出来るだけ鍔（つば）を小さくし、日光の直射を近々と軒端に受ける。けだし日本家の屋根の庇が長いのは、気候風土や、建築材料や、その他いろいろの関係があるのであろう。たとえば煉瓦やガラスやセメントのようなものを使わないところから、横なぐりの風雨を防ぐためには庇を深くする必要があったであろうし、日本人とて暗い部屋より明るい部屋を便利としたに違いないが、是非なくああなったのでもあろう。が、美と云うものは常に生活の実際から発達するもので、暗い部屋に住むことを余儀なくされた我々の先祖は、いつしか陰翳のうちに美を発見し、やがては美の目的に添うように陰翳を利用するに至った。事実、日本座敷の美は全く陰翳の濃淡に依って生まれているので、それ以外に何もない。西洋人が日本座敷を見てその簡素なのに驚き、ただ灰色の壁があるばかりで何の装飾もないという風に感じるのは、彼等としてはいかさま尤もであるけれども、それは陰翳の謎を解しないからである。我々は、それでなくても太陽の光線の這入りにくい座敷の外側へ、土庇を出したり縁側を附けたりして一層日光を遠のける。そして室内へは、庭からの反射が障子を通してほんのり明るく忍び込むようにする。我々の座敷の美の要素は、この間接の鈍い光線に外ならない。我々は、この力のない、わびしい、果敢（はか）ない光線が、しんみり落ち着いて座敷の壁へ沁み込むように、わざと調子の弱い色の砂壁を塗る。▼金蒔絵や僧侶の金襴の袈裟は、蝋燭や燈明の薄暗いところでなら、底光りと幽玄がある。近ごろは明るすぎる。五月二十日（水）

一葉・音読

『日本語が滅びるとき－英語の世紀の中で』（水村美苗・筑摩書房）から。▼みたび、くり返すが、日本の国語教育は日本近代文学を読み継がせるのに主眼を置くべきである。日本近代文学が生まれたときとは、日本語が四方の気運を一気に集め、もっとも気概もあれば才能もある人たちが文学を書いていたときだからである。子供のころあれだけ濃度の高い文章に触れたら、今巷に漫然と流通している文章がいかに安易なものか肌でわかるようになるはずである。大人になり、たとえ優れたバイリンガルになろうと、そこへと戻ってゆきたく思う、懐かしくもあれば憧憬の的でもある言葉の故郷ができるはずである。具体的には、翻訳や詩歌も含めた日本近代文学の古典を次々と読ませる。しかも、最初の一行から最後の一行まで読ませる。高等学校を終えるころには、樋口一葉の『たけくらべ』ぐらいは「原文」で読ませる。うすぼんやりとしかわからなくともよいから、なにしろ、読ませる。あの一葉の天の恩寵のような文脈に脈打つ気韻やリズムを朧気ながらでも身体全体で感じとらせる。だが、そうした努力にもかかわらず、英語はますます普遍語となり、国語が滅びていく。日本語もフランス語もドイツ語も。▼科学は、「ヒトがいかに生まれてきたか」を解明しても、「ヒトはいかに生きるべきか」という問いに答えを与えてはくれない。そもそもそのような問いを発するのを可能にするのが文学なのである。もし答えがないとすれば、答えの不在そのものを指し示すのも文学なのである。いくら科学が栄えようと、文学が終わることはない。▼ケヴィン・ケリーの描く情報の理想郷とは。シュメール語が記された粘土板から今まで、人類は最低三千二百万冊の本、七億五千万の記事やエッセイ、二千五百万の歌、五億枚の画像、五十万本の映画、三百万本のビデオやテレビ番組や短編映画、そして一千億のホームページを「出版」した。これらの全部の資料は、現在さまざまな図書館や記録保管所に収められている。完璧にデジタル化されれば、すべてが（今の技術では）五十ペタバイトのハードデスクに圧縮することができる。今日、五十ペタバイトを収納するには、小さな町の図書館ぐらいの建物が必要である。明日の技術では、ｉｐｏｄにすべて入り込んでしまうだろう。そのとき、すべての図書館を一つに収めた図書館が、あなたのハンドバックや財布の中に入り込んでしまうのである。▼しかし、いったいぜんたい、何語でこの大図書館にアクセスするのであろうか。五月二日（土）

獄中ノート六十二冊

『獄中記』（佐藤優・岩波書店）から。▼独房生活も二カ月になると、廊下を歩く職員の鍵束の音を聞くだけで、自分の独房の扉が開けられるのかどうかがだいたいわかるようになります。死刑囚にとっては、この鍵束の音が何よりも脅威だと思います。▼それにしても語学の勉強に着手すると時間があっというまに過ぎていく。ドイツ語の辞書読みのみならず、『岩波国語辞典』も通読して、漢字練習をしておくというのも日本語力向上のために役立つと思う。▼外に出て、将来家を建てることになったら、東京拘置所の独房そっくりに小部屋を作り、思索と集中学習用の特別室にしたいと考えています。それくらい現在の生活を気に入っているということです。▼書籍の差し入れと文房具、コーヒー、食料品の購入が担保されるならば、あと二・三年この生活が続いても十分平気である。集中して勉強できる環境が保障されるのはよいことで、過去十五年の研究の遅れを取り戻すべく全力を尽くそう。▼外交の世界（特に秘密外交の世界）では、経済合理性では測れない世界があります。例えば、日本はエリツィン大統領と北方領土問題の突破口を切り開こうとしているが、同大統領に健康不安がある場合は、主治医治（ターゲット）と人脈を作って情報を得ることはとても重要になります。ターゲットと人脈ができても医師の口の堅さはどこの国でも一緒なので、この先の情報入手は深い知恵を働かす必要があります。このためには特別の便宜供与も必要になれば、接待にカネもかかります。どの程度が適切かは、工作担当者にしかわからないのです。「この工作を行う」ということが組織によって決定されれば、基本的に青天井で工作費が出るというのがこの世界の常識です。もちろん、他国の元首の健康状態を探るというのは表には出せない話なので、このような努力も闇の中に隠しておかなくてはなりません。しかしエリツィンが引退してしまえば、このような工作は意味がなくなります。結果としては、この工作に費やされたカネと努力は無駄になるわけです。「庶民の常識」から見るならば「税金の無駄遣い」ということになります。秘密外交上の工作などというのはこのようなことの繰り返しなのです。しかし、このような、作業なしに外交交渉を日本に有利な方向に導くことはできません。その時点で必要であった工作が、後から「庶民の常識」で断罪されるのでは、誰も秘密外交には従事しません。従って、このような「断罪」から秘密工作に従事する外交官を守るのが「政治」の役目なのです。しかし、今回は「政治」がわれわれを潰すことにした訳ですから、私の側ではなす術がないのです。▼国策捜査は必要な場合もあります。しかし、今回の外務省絡みの国策捜査の結果、日本の外交官は事務次官や主管局長、会計課長の決裁を得ても背任で逮捕、起訴されるわけですから、誰もリスクをおかす企画はもとより、日常業務もできるだけ縮小するようになります。仕事をしないならば、引っかけられることはないからです。問題はこの不作為がいかに国民の利益を毀損することになるかです。▼情報活動、それも諜報（インテリジェンス）に関与する業務については、外務省の器では少々不安な部分があった。活動を担保するためには政治サイドの支援が不可欠であった。政治と外務省の「ちょうつがい」役をつとめることが私には期待されていた。さらに、組織運営上のカネの問題や、内部抗争についてはチームメンバーには基本的に関与させず、私が個人的にリスクを負担した。▼この権力闘争が、日本国家システムのパラダイム転換期に発生したため、私の事件は歴史的性格を帯びることになりました。私は歴代の内閣総理大臣の命令に従って、鈴木宗男さん、東郷和彦さんたちとともに日本の国益のために日露平和条約交渉という難しい任務を遂行していました。▼人間の活動において、道具は決定的に重要である。同じ人間でもハンマーで刺身を作ることはできないし、包丁で論文を書くことはできず、万年筆で犬小屋を作ることはできない。それに暴力装置の利用を射程に収めると、「汚い手法できれいな目標を実現する」という問題設定が出てくる。▼間抜けた兵隊がいれば、戦争でいつか弾に当たるだけだが、隊長が間抜けだと部隊が全滅する。また、一人の人間によって勝つことはできないが、一人の人間によって戦争に負けることはよくある。▼フーコーが『監獄の誕生』の中で分析しているが、独房でたいていの人間は従順な人間に改造され、多くの場合、世界観まで変わってしまう。死刑囚も例外ではない。ほとんどの死刑囚が死を恐れない（同時に過去の犯罪についても一切反省しない）人間に造りかえられ、比較的平穏に処刑されていくのだと思う。死刑囚が前非を悔いるというのは、外の世界の人々が信じたがっている「物語」に過ぎないと僕は思う。▼獄中生活では、断片的なメモはいくつも作り（ノートはＢ５判六十二冊六千頁）、学術書も二百冊を読んだが、まとまった著述活動はしなかった。どうせ外に出てから全面的にやり直すことになるので、獄中ではあえて原稿の基になる断片的なメモ作りに活動を抑制したというのが正直なところである。▼検察との取引を避けたいがため著者は保釈請求をしなかったそうだ。５１２日間の拘置所生活。四月十八日（土）

四コマ漫画の序破急

『知の編集術』（松岡正剛・講談社現代新書）から。▼日本語の「すみません」は「澄みません」あるいは「済みません」である。その場の空気を乱して澄まなくなったという意味でもあるし、やるべきことが済んでいないという意味でもある。「さよなら」は「左様ならば失礼つかまつる」が原形で、それが「さようならば→さよなら」と省略されていった。▼二十一世紀は「主題の時代」ではなく「方法の時代」になるだろうと考えている。つまり二十世紀においてだいたいの主題は出尽くしたが、その展開が意外にも難題をたくさん抱えていることがわかった。たとえば平和、教育問題、安全保障、経済協力、環境保全、飢餓脱出など。しかし、事態は決してうまくは進んでこなかった。それゆえ、おそらく問題は「主題」にあるのではない。きっと、問題の解決の糸口はいくつもの主題を結びつける「あいだ」にあって、その「あいだ」を見出す「方法」こそが大事になっているはずなのだ。▼要約編集の場合には、ある量の情報内容をできるだけ短く集約してみる。自分なりに重点が拾えたら、これらを並べ直す。これは「関係づける」ということである。重点をそのまま放っておかないで、多少とも並べ直す。編集術ではそのことが重要になる。▼私はマンガ家を編集術の先生としてたいへん尊敬している。コマ割りのしかた、絵の描き方、ストーリー展開のうまさ、いろいろ尊敬しているが、それらを学ぶには、四コママンガに取り組むのが一番いいだろう。なにしろそこには起承転結がある。世阿弥はこれを「序破急」という三段階にしているが、こういうしくみを「スクリプト」といい、なかで四コママンガやミステリーやサスペンスのように読者をちょっとひっかける伏線に注目したつくりかたを「プロット」（罠）という。▼植田まさし『かりあげクン』（双葉社）の四コマを使って編集稽古ができる。まず、誰かに吹き出しのセリフを白地にしてもらったら、そこに自分なりのセリフを入れる。四コマなので起承転結を必要とする。しかも笑わせなければいけない。が、どこで笑わせるかは、必ずしもオチでとは限らない。伏線が重要になる。三月三十一日（火）

雨夜の品定め

『大塚ひかり全訳・源氏物語１』（ちくま文庫）から。▼桐壷／桐壷の更衣は桐壷帝に愛され、皇子を出産。ミカドの過度な寵愛により他妃に妬まれ、いじめられ、ストレスと衰弱死。皇子は源氏に降下。十二歳で左大臣の葵の上（１６）の婿になるが、継母藤壺（１７）を慕う。世人は彼を“光る源氏”と呼ぶ。▼帚木（ははきぎ）／「雨夜の品定め」で中流の女に興味をもつ。残りの第一巻には空蝉、夕顔、若紫、末摘花、紅葉賀、花の宴、葵、賢木（さかき）まで。▼いつかはたぶん。が、このたびの現代語訳を手に取ることに。三月二十二日（日）

キレギレの時間とバラバラな空間 (390)

▼吉阪隆正『地域とデザイン』（勁草書房）から。▼ブラジリアが＋印を出発としたことに、その将来に現在の多くの都市の困難を内包してしまったように思う。私だったら＋印のかわりに○印をつけてそこから出発しただろう。▼銀座は八丁である。それより先は京橋。英米系でも二分の一マイルが限界としている。メートル法なら８００メートル。これは歩行とのかかわりだ。普通の歩行速度は時速４キロ、それだと８００メートルは１２分である。ぶらぶら歩きで半分の速度で進めば２４分、約半時間、往復して１時間というところだ。もし真ん中にいれば、端まで１５分。その１５分は普通に歩けば７分半、急げば５分。つまり５分が至近距離で、１５分が近距離ということになる。それは気分の変わらないうちに目的地まで到達できるということである。▼中国の鄭州の並木が思い切って枝を張っているのは、電線にふれないように、途中でＹ字型に枝が伸びるように仕立てている。▼キレギレの時間とバラバラな空間。分業と移動の成立。ヨーロッパの音楽では、音符をつくり、一定の間隔をきめる。何らかの感情を出すのに、他の人々とは違いがあるが、とにかくしの一定時間の中で合わせようとする。東洋の音楽はこうではなく、伸ばしたければ声を伸ばして、その伸ばし方のうまさを競ったり、それが音楽のよさとして評価されたりした。そうするとテンポは伸びたり縮んだりで、違った人とハーモニーをつくるのはむずかしでしょう。ヨーロッパでは、同じ時間の中で大勢の人が協力し合って音楽をつくる中で、このキレギレになった時間をつなぎ合わせる訓練をしたのではないでしょうか。▼ル・コルビジェがはじめてアメリカ大陸を訪問したとき、既に直径１００キロ以上に伸び拡がったニューヨーク、シカゴを見て、大変な浪費だと叫んだ。税金の半分はこの伸び拡がった世界の維持に支払われていると。それは鉄道で、道路で、その上を走る機関で、それを維持するための投資で、といった物的なものばかりでなく、その広範囲を往復しなければならない人々の、生活時間の浪費でもあると。人生は２４時間の連続だ。その２４時間の内で出来ないことは一生かかってもできない。通勤を強制された人々は、それだけの時間を失う。しかも労働にさく時間の半分は、この強制移動をまかなうための無駄なのだ。多くの人と物とを移動するため。そして、そこからは風が生じるだけであると。三月十七日（火）

覚醒と紙障子

『アジアの旅―風景と文化』（ディエス・デル・コラール／未来社／１９６７）から。▼日本の家屋で眼を覚ますと、睡眠と覚醒との間の移行が西洋の日常よりはるかに穏やかなように思われる。大抵の場合、曙の光が紙障子の広窓を通して侵入しながら、目覚めさせる役を引き受けているのである。眠っている者は、いきなり猪突にではなく、むしろ網膜の底を愛撫しながら、次第に光のよろこびの前に身支度をさせていくような微かな照射のおかげで、気づくともなく徐々に目覚めていくのである。日本人はかくて、日の出のその初めから日と一体となる。▼遮光カーテンの場合、ドンと光が飛び込み目が眩む。思わずカーテンを閉じる。こんどは恐るおそる少し開いて、光量を抑える。なんてことをしていたアラスカの旅を思い出した。緯度の高いところは圧倒的に遮光カーテンですね。寝不足になちゃいますから。三月六日（金）