「三四郎」をヨム２

▼（つづき）僕が採用している「テクスト論」は「作者」に関するデータを使わない。その不自由さが、学生のテクストの読み方に様々な工夫をさせ、さらには方法論を育むのである。ちょうど中学入試の算数が、方程式を使えばあっさり解ける問題をあえて方程式を使わせずに解かせることで子供の頭を鍛え上げるように、である。想像力は不自由さから生まれるという逆説を、僕は信じている。たとえば、手を使うことを禁じたサッカーが足の芸術を生み出したように。▼近代国文学演習Ⅰでは、一年かけて夏目漱石の『三四郎』を読むことにしていた。一年を通して『三四郎』の作者夏目漱石には言及しないというルールも作った。たとえば、『漱石全集』から『三四郎』に関係ありそうなところを引き抜いてきて『三四郎』を論じることは、研究でも現実に行われている。しかし、これでは作者から解釈コードを貰って『三四郎』を読んで済ませることになる。学生が「自分の力」で小説を読むということは、そういうことではない。自分で解釈コードを探し、その解釈コードを使って目の前の得体の知れない小説テクストを「自分の言葉」で語り直すことが、「自分の力」で読むことなのだ。学生にはそれを学んでもらいたいと思った。この「語り直し」のことを、僕は「翻訳」と呼んでいる。それは「自分の読み」を形にすることである。しかも、小説テクストは、小説テクストをそれとは異なる言葉の体系に「翻訳」することで、はじめて「自分の読み」を他人に伝えることができる。それが、読みの「個性」を他人に認めさせることではないのか。これは、知的なコミュニケーション能力を身につけることだと言っていい。だから、教育にはぜひ必要な過程なのである。しかし、小説テクストは多様だ。したがって、大学では解釈のコードをできるだけ多く身につける練習をする必要がある。その手助けをするのが、僕の仕事だ。小説のテクストの自分なりの翻訳という方法は、世界というテクストを自分の解釈コードを使って自分の言葉に「翻訳」することで、それを他人に伝える知的なコミュニケーションに応用可能だ。また、世界を自分のコードで解釈することは、自分なりの世界観を持つということである。それが個性というものである。その個性が、社会の中で自分の「商品価値」になるのではないだろうか。八月二十八日（金）

「三四郎」をヨム１

『三四郎』（夏目漱石・岩波文庫）から。▼美禰子は三四郎を見た。三四郎は上げかけた腰をまた草の上に卸した。その時三四郎はこの女にはとても叶わないというような気がどこかでした。同時に自分の腹を見抜かれたという自覚に伴う一種の屈辱をかすかに感じた。「迷子」女は三四郎を見たままでこの一言を繰返した。三四郎は答えなかった。「迷子の英訳を知っていらしって」三四郎は知るとも、知らぬともええ得ぬほどに、この問いを予期していなかった。「教えてあげましょうか」「ええ」「迷える羊（ストレイシープ）―解って？」三四郎はこういう場合になると挨拶に困る男である。…「馬券で中（あて）るは、心の中を中るより六ずかしいじゃありませんか。あなたは索引の附いている人の心さえ中て見ようとなさらない呑気な方だのに」。▼『学生と読む『三四郎』』（石原千秋・新潮選書）から。▼フロイトに教わるまでもなく、「冗談」は多くの場合「本音」である。▼真っ当な文科系の大学生になるためには、大学図書館はもちろんのこと、書店が好きにならなければならない。図書館は「過去の本」がある場所で、書店は「現在の本」がある場所だからである。▼社会人が学び直すことは、いわばそれまでの自分の生き方の否定につながるともいえる。逆にいえば、自己否定にならないような学び方では充分に学んだことにはならないのである。小説にはたくさんのことが書き込んであるのに、登場人物の「気持ち」や「心情」を読み込む読み方しか出来ないでいる。目の前に表れている言葉を素通りしてしまうのだ。▼一つの所にじっとしていられない。まるで、「焼けたトタン屋根の上の猫」である。▼掃除はごみの移動にすぎない。締め切りのある仕事は、すべて雑用である。▼僕の長年の経験からすると、頭のいい学生が必ずしも文章が書けるとは限らないが、文章が書ける学生は間違いなく頭がいい。▼繰り返すが、『三四郎』の隠された物語は美禰子と野々宮との別れだった。三四郎は「お邪魔虫」だったようなところがある。しかし美禰子は自分に恋していると勘違いしていた三四郎には、美禰子の方が変化しているように見えてしまう。もっと言えば、三四郎から見れば、美禰子が三四郎を裏切ったように見えてしまう。それを、美禰子と野々宮との関係から捉え直して論じれば、『三四郎』の演習は終わりを迎えることができる。つまり、『三四郎』の演習は、主人公三四郎をどこまで突き放してみることができるかに掛っていると言える。それは、それまで「主人公」にしか感情移入してこなかった学生にとっては、新しい「体験」だ。そういう体験を通して、彼等は小説を読める「大学生」になるのである。▼「その時僕が女に、あなたは画だと云うと、女が僕に、あなたは詩だと云った」。八月二十八日（金）

まち美学５

▼記憶に残る空間。ケビン・リンチは『都市のイメージ』で、イメージの構成要素は、パス（路地）、エッジ（縁）、デストリク（地区）ト、ノード（結節）、ランドマーク（目印）の五つを挙げている。奥野健夫は『文学の原風景』で、作家も自己形成空間としての「原風景」についてふれ、「生まれてから七、八歳頃までの田舎の家や遊び場や家族や友達などの環境によって無意識のうちに、土着性の強い原風景が形成される」とする。作家でいえば、太宰治の津軽、坂口安吾の新潟、室生犀星の加賀金沢、佐藤春雄の紀州熊野のような風土性豊かな自己形成空間の中で、強烈な原風景をもった人々には、それが文学の原点にもなり作品に表れてくる。一方、三島由紀夫は、自己形成期に自然や風景を知らなかったが、日本の古典や西洋の小説で架空の原風景をつくりあげたという。彼が松を指してあれは何という木かとドナルド・キーンに尋ねたとう挿話がある。▼都市の居住環境で、重要な人間形成期に必要として考えられるものは、大樹である。大樹には多年の風雪に耐えて樹齢を重ねてきたある種の威厳や気品のようなものがあり、また多年同一の場所に停止しながら生存していることから、沈着、忍耐、不羈のような特性やら、動物のような自ら行動できない植物の宿命としての、受容性、客観性のようものを感ずる。▼まず、第一に、「街並みの美学」を成立させるためには、「内部」と「外部」の空間領域について、はっきりとした領域意識をもつことである。すなわち、自分の家の外までを「内部化」して考えられること、あるいは、自分の家の中までを「外部化」して考えられること、二つの領域について空間を同視して考えられること、または、空間を統一して考えられることが肝要である。▼建築基準法第６５条では、防火地域または準防火地域で外壁が耐火構造なら、その外壁を隣地境界に接して設けることができるが、普通の住宅地においては、民法第２３４条によって境界線より５０センチ以上離すことが必要である。そこで民法を改正して、コート・ハウスやテラス・ハウスのようにパーティ・ウォール（境界の壁を共有）を建て、この隣地境界線の両側に空いた５０センチずつを道路側にもっていって、道路沿いに１メートルの前庭をつくってみる。前面道路内部化である。塀はこの１メートル以内には建てないようにすれば、住宅地は見違えるようになる。▼また、大学、植物園など巨大な公共空間においては、道路沿いに直に塀を建てず、５～１０メートル後退させ、そこを芝生・花壇・ベンチ・屋外照明などを設け、緑の遊歩道とする。さらに、電柱の地中化で第二次輪郭線を減少させたり、路上に置かれるもの（街灯、ベンチ、くずかご、標識、案内板、郵便ポスト、公衆電話など）の第二次輪郭線に影響のあるものを、景観上すっきりしたデザインとして「街並みの美学」に貢献してもらう。▼日本でも、まだやれることはある。八月十一日（火）

まち美学４

▼イタリアやギリシャの組積造の建築では、外壁（第一次輪郭線）が街並みを決定しているのに対し、香港・韓国・日本は建物の外壁の袖看板（第二次輪郭線）が街並みとなっている。日本人画家もパリを描くと絵になるが、日本の街並みは絵にならないという。「第一次輪郭線」は秩序と構造がはっきりして描きよいのに対して、「第二次輪郭線」は無秩序で構造化されていないため、絵にならないからであろう。第二次輪郭線をできるだけ少なくすることによって街並みを整えることが大事である。具体としては、①都心の主要道路を広くし、建築の第一次輪郭線を見やすくする。②歩道の幅を３メートル以上にすれば、建物の第一次輪郭線が視野に入りやすくなる。③第一次輪郭線を遮蔽する第二次輪郭線、特に袖看板を極力制限する。▼都市景観における魅力の一つに、見下ろす「俯瞰景」がある。モンマルトルの丘、横浜・神戸の「港の見える丘」は、見る人と街並みとを緊密に結びつけてくれる。特に函館山から望んだときの夜景は感銘できるが、あの俯角１０度の円弧がちょうど函館の市街地と港の海面とをかかえこんで、まさに「眼下に広がる」というものである。都市の街並みにおいて、坂のある街、階段のある街、丘のある街、港の見える丘は、それぞれ心に焼きつく印象を人々に与えてくれる。できるだけ俯瞰景をふやすことである。しかも、景観として優れたものになるためには俯角１０度である。▼小さな空間こそ。私はたった二畳ほどの小さな書斎を屋根裏にもっている。手をのばせば眼鏡も煙草も原稿用紙も本も、なんでも必要なものを簡単に取ることができる。この小さな部屋に入ると、不思議と気が落ち着いて仕事がはかどるのである。屋根裏部屋は、大体において天井が斜めで低く、小さな出窓がちょこんと開いている。最上階に位置するせいか、外界から遮断されていてなんともいえない安心感がある。ベッドに横たわりながら斜めの天井に貼ってある写真やモットーを眺めていると安らぎを覚えるのである。こんな「小さな空間」には、自分の城としてのプライバシーや庇護性があるのである。▼そこは、自分だけで考えたり行動できる「蛸壺の空間」である。小さな空間とは、自己をみつめることであり、そこから遥か遠くの大空を眺めながら、けし粒のように消えてゆく小鳥に身を託したりする。イマージュの世界では、小さくなることと遠くにゆくこととは同じなのである。一人になりたい、旅に出たい、見知らぬ遠い国に行きたい、と思うとき、人々はこの「小さな空間」を、求めている時に違いない。一人になりたいのでる。八月十一日（火）

まち美学３

▼ヴェネチアの知り合いのイタリア人とその子供を連れて、サン・マルコ広場に出たことがある。子供たちは喜々として、あの舗装の模様沿いに鬼ごっこをしたりして、しばし遊んだ後、いよいよ寝る時間になって広場の脇の住まいに帰ると、子供たちは二階の方に向かって「ボナ・ノッテ」と大声で叫ぶ。一斉にそのあたりの窓という窓が開いて、沢山の顔がその子供たちに「おやすみ」の挨拶を交わすのである。街を住民の皆で静かにみはっているのが実感としてわかった。さしずめ日本なら京都の町家の近隣意識であろう。「おもて」で遊ぶ子供たちは格子ごしに母親の領域にある。また「おもて」で行われる日常の行事、掃除、植木の手入れ、水撒きをはじめ、祭事その他はここに育ってゆく子供たちの社会教育の場としても重要であった。▼碁盤目に配置された道路に沿って建物を配置すると、すべて「出隅み」空間となり、人々を押し出すような非情な都市空間となる。その逆に、「入り隅み」の空間では、人々を包み込むような温かいまとまりのある都市空間を生み出す。日本の場合、イタリアの広場のような「入り隅み」空間が苦手だが、できないことはない。建物のセットバック（前面後退）である。できれば反対側の建物も同様に後退させる。前面空地を広場（⇒六花亭）とできれば、街並みが整う。▼サンクン・ガーデン（低い庭）技法の先駆事例は、ＮＹのロックフェラー・センター。この低い広場は冬はアイス・スケート場となり、その他の時期は野外レストランになり、大勢の街を歩いている人々はこのあたりにとどまり、下の広場の活動を手すりにもたれながら眺めるのである。街路に単に交通という機能以外に、とどまったり、話したり、眺めたり、食べたり、スポーツしたりする機能が与えられると、街が急に活気を取り戻すのである（⇒釧路のサンクン・ガーデン）。この技法は、敷地の一部を低くし閉鎖空間をつくることによって、屋外でありながら室内のようない「入り隅み」空間をつくることにある。▼コートハウスの提案。もし三十坪の敷地に延三十坪の総二階を建てれば、十五坪の屋外空間ができる。この建て方を西欧ではコートハウスと呼んでいる。この十五坪の庭のうち、三坪を道路と家との間に割りあて、街並みを美しくするために花や植物を植える。残りの十二坪の本庭には二坪のダイニング・テラス、六坪の雑木林、二坪のサウナ小屋、二坪の作業場にすることができる。日本ではこのような連続住宅を「長屋」と呼んだり、京都では「町家」と呼んでいるが、街並みの美化をするために前庭をとるところが少し異なる。また、もし一軒から一坪を供出すれば、五十件で五十坪の自家用公園か共同の駐車場をつくることもできる。八月十一日（火）

まち美学２

▼イタリア・トスカーナ地方の街、例えばアッシジ。教会と井戸を取り囲んだこの広場には、不思議なことに樹木がなく、この広場を規定している周辺の石造建築の脚もとまでしっかりした石の舗装がなされている。イタリア人は世界でもっとも広いリビングルームをもっているといわれてように、この広場は街の人々のもっとも広いリビングルームの延長である。人々は一日何回となくこの広場に出て、語ったり休んだり子供を遊ばせたりするのみならず、日曜の礼拝には街の社交場ともなるのである。このような城壁に囲まれた一軒の建築ともいうべき都市の内部に繰り広げられた見慣れない街並みは、日本人にとっては異質のものであろう。「境界」を意識して境界から内部に向かって求心的に秩序を整えていくこれらの都市と、「境界」を意識しないで外部に向かって遠心的にアーバン・スプロールしていくわが国の都市と、都市の空間秩序を創造していく際に二つの異なった方向があるのではないかと思い至るのである。▼当初は一階の家が多く、その後の人口増加に対応して、二階、三階を増築してゆく。この点が石造の特質である。その場合、二階や三階の玄関に到達するための屋外階段がつくられ、それがこの街の特色をなしているし、またこの屋外階段の美しさが街の誇りであるともいわれている。道路の上にもアーチやヴォールトをかけて家を増築する。その結果、城壁の内部には、まるで一軒の大きな家のような「内的秩序」のある街ができあがる。市民の意識としては、自分達の家も城壁の内側の街は、足袋はだしで歩けるような、大きな屋敷のような「内的秩序」の街である。イタリア人はここを靴をはいて屋外も屋内も歩く。▼ボローニアの柱廊（ポルティコ延長４０キロ⇒日本は酒田市の雁木）は気候上有用であるばかりか、市民はこの回廊を一日中往き来している。正午および夕暮時に、たくさんの人々がこの回廊をぐるぐる歩き回る。その時友達にまったく出会わないことなどは不可能だといえる。イタリア人にとって街路は生活の一部であり、愛着のあらわれである。▼このことは、街路のみならず、都市のオープン・スペースとして、イタリア人は人々の出会いの場としての人為的な広場（ピアッツァ）をつくってきたし、イギリス人は人々の出会わない休息の場所としての自然的な公園（パーク）をつくってきた。わが国では、外部空間には無関心であり、芸術的に優れた室内空間はあっても、公共的に優れた街路空間やオープン・スペースを芸術的につくることでは見劣りがする。八月十日（月）

まち美学１

『街並みの美学』（芦原義信・岩波現代文庫）から。▼ロンドン郊外の二戸連続建て住宅の戸境壁は厚さ７０センチ。ドイツの住宅では内と外を隔てる外壁の厚さが４９センチ、部屋を区画する間仕切り壁で２４センチが標準。壁が占める面積が家の総面積の約２０％もある。▼兼好法師が述べているように、住まいは仮の宿りであり、その造りようは夏を旨とすべきである。すなわち、夏の通風のため南北に大きく開口し、自然と連帯し、春の若草、夏の夕涼み、秋の名月、冬の雪に親しむことを第一に考えるべきであるとしている。▼「真壁（しんかべ）造り」（⇔構造材を壁の中に隠すのは「大壁造」）の家においては、建具はすべて柱と柱の間に納まっているため、障子も襖も厚さがせいぜい３センチ程度であり、軽く滑りのよいことが上等の普請であることを意味している。指一本でもするすると開けられ襖は、単に視覚的に見えないあるいは見ないという約束の上に成立した間仕切りであり、西欧で見られるような重々しく締まる個室の厚い堅牢な扉とは、本質的に異なるのである。わが国の気候からいうと、夏は高温多湿であり、家のたたずまいとしては、第一に床下の通風が大切であり、そのためにはこの軸組構造は最適であり、後に述べる石や煉瓦を積む組積造では、地面と接する部分を開けると上部の荷重が地面に伝えられなく家全体が崩壊するために不適当である。高温多湿の夏を凌ぐのには、冷房のない時代には自然の通風が第一であった。柱と柱の間は、本来大きな開口部であるため、この「真壁造り」は夏の生活に最適であった。では冬の生活はどうであったろうか。石造や煉瓦造の家のように家全体の熱容量の大きいものに比べて、壁が薄く開口部の大きい和風住宅では熱容量がきわめて小さく、外の寒さは直ちに内の寒さに通ずる。このような熱容量の小さな家の内部を温めることは、外の自然を温めるほどに愚かなことであった。和風住宅では、火鉢、いろり、こたつのような直接的な方法が一番賢明である。また、炊きたてのご飯、たぎる味噌汁、熱燗の酒で体内より体を温め、厚着をしてその熱を失わないようにすることである。▼逆に、熱容量の大きい石や煉瓦の家では、床や壁がいったん冷えはじめるとどんどん体熱を奪われる。部屋全体が温められて床や壁が温まってくれば、体熱を奪われることなく冬を楽に過ごすことができる。木造の真壁造りは床下通風のある高床式家屋であり、熱容量の小さい家屋である。熱伝導率の小さい畳敷きの家屋では、靴を脱いで座る生活や床面にじかに布団を敷いて寝るようなことが当然の帰結である。一方、西欧の組積造の家のように大地に接し熱伝導率の畳より大きい石畳の床では、身体と床面を離すことが必要であり、靴をはいたままの椅子式の生活や、脚のある寝台に寝るような生活が当然の帰結であったと考えられる。また、わが国の畳は断熱性に富むほかに吸湿性があるため、就寝中の布団の下に蓄積される水分を吸収できる。その点、石畳は吸湿性がないたから脚つきの寝台を使わないわけにはいかなったとも言えるのである。▼わが国のような湿潤地帯では「壁」を否定するような方向で、西欧の乾燥地帯では「壁」を肯定するような方向で、住まいと人間との係わりあいが歴史的に続いてきた。そして今日のような鉄骨や鉄筋コンクリートの近代建築をつくれるような工業化の時代にも、この事実は底流として存在し、その街並みの形式にも強い影響があることを否定することはできないのである。八月六日（木）