色彩に乏しい生活

『意味がなければスイングはない』（村上春樹・文藝春秋）のづづき。▼「ジャズというのはね」と彼（スタン・ゲッツ）は晩年、あるインタビューの中で、まるで家庭の不快な秘密を打ち明けるように語った、「夜の音楽（night music）なんだ」。▼ブルース・スプリングスティーンはニュージャージー州の小さな町に生まれた。家は貧しく、両親は月々の支払いをし、テーブルの上に日々の食事を並べ、なんとか生き延びていくことで精一杯だった。子供たちはハイスクールを卒業したら（うまく卒業したらということだが）父親や祖母と同じ工場に就職し、ユニオン・カードを手に入れ、父親や祖母と同じような（色彩に乏しい）人生を送るのが当然と見なされていた。大学に進学するものはきわめて稀だった。多くの若者はワイルドで気ままな青春時代を送りはするが、そのような輝かしい日々もすぐに終わり、二十代初めには結婚して家庭を持ち、生活に追われながらそれぞれに退屈な大人になっていく。毎朝ピックアップ・トラックに乗って工場に出かけ、代り映えのしない仕事をし、日が暮れるとバーに寄って仲間とビールを飲み、相も変わらぬ昔話をする。それがアメリカの無数の小さな町で、世代から世代へと送り継がれてきた人生のパターンだった。そこには出口もなく、見るべき夢もない。その閉塞感は、名曲「グローリー・ディズ」の中で実に切々と語られている。▼ジャズは、日にちを跨ぐmidnight music。一月二十八日（水）